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Irina Horea

unul la carea stiut toatd lumea. A cercéta mai adinc misterul
ar fi fost peste puterile ei, asa cd a mostenit ce fi lisase inain-
tasul gi a trecut mai departe... zdu ci nu stiu la ce...

Bibilu mai avea o obsesie — aparatul de zbor pe care voia
sd-l construiascd pentru a se inélta deasupra paméntului in *77,
cand va fi mare nenorocire in Bucuresti. Asta era obsesia lui.
Aparatul de zbor se numea ,bibil", pur si simplu. Dupi dis-
paritia lui misterioasi, ne-am intrebat adesea ce s-o fi ales de
capul Iui. Unele colege ziceau ci-] ziriserd prin oras, altele, ci-1
viizuserd la Biblioteci sau prin preajma Academiei. Drumurile
lui somnambule, pe urmele Principelui si ale sobolanilor...

Apoi a venit martie '77... $i mi-am amintit, printre dara-
mdturi, drame, prieteni pierduti, molozuri si cirdmizi cirate
in munci patriotice de ajutorare, de Bibilu si de aparatu] lui.
Oare si-1 construise?...

Peste cafiva ani, l-am zirit pe o stradi bucuresteans. L-am
recunoscut dupa parul valvoi, ochii spaliciti, trupul aproape
de copil. Altfel ins3, era un cu totul alt om - de o cleganta
surprinzdtoare, avea aerul unui intelectual rafinat, din alti
epoca... Poate isi gasise locul la curtea Principelui, la care riv-
nea... §i poate ci-si construise bibilul, ca si-si salveze viata...

Irina Horea, alias Patricia, fostd elevd a clasei C

196

Cuprins
Dragile mele fete . :cuvnmmrvmsmmensmmmm sy s sowaes 5
CHAPTER 1 What'sinaname? ................... 7
CHAPTER 2 « Fata-n fati cuviitorul ................ 19
CHAPTER 3 » Telega sivmsanmsmsanins e vums 29
CHAPTER g*Pamela ..............cciiiiiinnnn. 47
CHAPTER ;5 ¢ Céinele alb din Beverly Hills .......... 61
CHAPTER 6 » Tinirul vostru diriginte . ............. 68
CHAPTER 7 « Profesorul Levitchi/Bacalaureat ....... 86
EPILOG G s s s e e s i 100
Jurnal de caldtorie in spatiusitimp .. .................. 133
Doud picdturi in oceanul de amintiri .. ... ... ... ...... 182



Alexandru Teodorescu

referire la prezent si de disparitia trecutului, peste care se ag-
terne uitarea.

Doar doud dintre voi au rispuns chemdrii mele. in rest,
ticere! Nu m-am descurajat, chiar pot spune ci am privit
slabul feedback ca pe o provocare. Nu am pierdut ore intregi
privind pagina imaculati. Am deschis laptopul decis sd-mi
realizez proiectul de unul singur, desi, la varsta mea, mi exer-
sez mai degrabi in arta uitdrii. incerc s alung din memorie
tot ce e firi culoare, fird sclipirea vietii §i s4 fac loc pentru noi
impresii colorate, pentru noi intilniri — sper, providentiale,
niciodatid nu e prea tirziu —, pentru noi experiente, cume,
de pilda, relatia cu voi.

Insula Rosetti e ultima carte de memorii pe care o mai scriu.

Alexandru Teodorescu

Chapter 1
What's in a name?

Aveam motiv si fiu fericit, cel putin s3 mi bucur. Eram in
autobuzul 35 in drum spre Liceul ,C.A. Rosetti” din Floreasca,
la care fusesem numit profesor prin ordin ministerial. Nu era
o ord de virf. Alesesem un loc nu departe de sofer. Ce bine
cil puteam sta jos; nu eram complet reficut, oboseam repede.
Cladirile defilau in fata ochilor mei fird si-mi trezeasci in-
teresul. Nici micar Spitalul Coltea, de unde mi externaseri
pe rispunderea mea in urmi cu citeva zile. Fusesem internat
cu un sindrom Méniére. Nu-l ficusem din pricina epuizirii,
doar eram in vacantd, ci dintr-un motiv banal in acea vreme:
nu putusem si-mi apir drepturile.

La Universitate, la intersectie, am avut timp si privesc
Teatrul National construit pe locul unde, in anii 1950, se afla
Circul Krateyl, marea noastrd atractie in copilirie. Ne cijiram
pe garduri, rupeam liliac din curtile vecinilor si ficeam un
buchet frumos. Il dideam controloarei de bilete si ea ne lisa s3
vedemn dresura de elefanti, de cai. Rideam ca prostii la glumele
tampite ale clovnului. Ii stiam numele: Ciacanica. Cinemato-
graful Patria imi aducea aminte de prima si ultima oari cdnd
am chiulit de la scoald. n ultimul an. Impreuni cu Florentina.
Ce frici ne-a fost. Nu ne-am linistit decit atunci cind lumina
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s<a stins gi miinileini s-au intalnit, Erau toate puncte de reper
in universul amintirilor mele si eu abia le zaream.

Ca intotdeauna la inceput de an scolar, visasem si de
data asta ci nu-mi ficusem tema la matematicd. Terminasem
scoala de mult, implineam in curand treizeci si unu de ani.
Visul nu era o obsesie, ci doar expresia simtului datoriei, al
responsabilititii. Nu-mi didea pace, dar numaj asa am reusit
sd-mi pistrez cinstea, linistea interioard si speranta intacte, un
mare ajutor in profesia mea. $Siun capital care, Intr-o societate
normali, este o garantie a evolutiei tale ca fiintd umana. Nu
siin Romania la inceputul anilor ‘70, cu corsetul ei ideclogic,
cu Securitatea care 1i stringea corzile si nu te lisa s3 respiri.
i simtisem din plin la Liceul , Matei Basarab®. A fost o mare
greseali si aleg fosta scoald la repartitie. Desi dosarul meu nu
era public, in numai sapte zile aflaseri toti, inclusiv elevii, ca
eram un ,puscirias’. Nimic in infitisarea, in comportamentul
si in tinuta mea nu justifica eticheta pusi, si totugi nu mi-a
fost deloc usor si lucrez intr-un mediu in care toatd lumea imi
cunostea trecutul greu ca o cortini de fier. Eram vulnerabil.
De fapt, alesesem liceu] ca s sfirsesc odatd cu trecutul negru.

— Luind taurul de coarne?! a strigat tata ingrozit.

—- Nu, crestineste! Am facut tabula rasa, i-am iertat.

— Te-au iertat si ei pe tine?

Aici a fost greseala. Ma gindisem fa profesorii mei de alti-
dati. Ma bucuram si-l revid pe lacob Crisan, profesorul nos-
tru de matematici. fi spuneam Tigrul Akbar. Fusese reclamat
¢i nu rispundea daci un elev i se adresa cu , tovarise profesor”.
Eram toti obligati si folosim cuvantul ,tovarise” ca formi de
adresare. La ora urmitoare de mate, ne-a zis:

—- Am fost criticat ¢ nu aud bine. Ja sd vedem. Spuneti-mi
ceva.

Insula Roseiti

Stiam la ce se referd. Ne-am ridicat in picioare.

— Domnule profesor!

— Nu strigati asa de tare, cd aud si ceilalti.

Nu mai era in scoald, iesise la pensie. In schimb, eram coleg
cu profesorul de sport Popescu Dan, Bismarck, disciplina si
ordinea in persoand, cu domnul Munteanu, profesor de isto-
rie, cu doamna Badia, profesoard de geografie. M-am bucurat
sa-1 intilnesc in cancelarie pe Mihai Coconea, tot un fost elev
al liceului. Preda matematica. Pe ei i-am avut in minte cand
am ales liceul. Nu-i pusesem deloc in balanti tocmai pe cei-
lalti, pe tovarisi, ,dosarul viu“ — ochii si urechile Securititii.
Ce scapare!

Cei doi ani la ,Matei Basarab®, desi petrecuti in infernul
lui Sartre, nu sunt ani pierduti, au fost ani de ucenicie. Imi
iubeam profesia. Imi plicea si spun ,meseria de profesor”. M
impresionase sintagma folositd de Ludovic al XIV-lea in me-
moriile sale: ,meseria de rege”. Regele Soare o intrebuinteazi
cu o naturalete care te pune pe ginduri. Cum intelegeam eu
,meseria de profesor“? Nu ajunge si predai, trebuie si triiesti
fiecare clipa din ord, si ridici calitatea relatiei cu elevii, care,
in cazul meu, se datora in mare parte tindrului care am fost si
pe care il purtam in suflet.

Stiam in ce pericol se aflau din cauza celor mai frumoase
insusiri ale vérstei: visarea, entuziasmul, optimismul, dragos-
tea, inclinarea spre fapte nobile, credinta ¢ pot invinge balau-
rul rosu, simtul dreptitii pe fundalul lipsei lor de experienta.
Trecusem §i eu prin asta §i voiam si-i ajut s devind indepen-
denti. Si gaindeasci liber. Si-si apere drepturile. Si caute ade-
varul, sd nu accepte nimic de-a gata, si treacd totul prin grila
de valori personald. Asta e menirea scolii: si-1 ajute pe elev sd
deosebeasci intre aparente {de care e plini viata) si realitate,
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tnare fucru despre mine. Cu exceptia lui Mircea i a lui Radu,
doi colegi de la facultatea de filologie pe care am urmat-o toti
trei dupi 1964, cind am fost eliberati din inchisoarea politicd
4n care ne-au aruncat evenimentele anilor 1950. Ei au fost ares-
tati in 1956, in timpul revolutiei maghiare. Erau studenti, s-au
solidarizat cu poporul maghiar, Radu chiar a ficut parte din
comitetul de organizare a protestului studentilor din Bucu-
resti impotriva invaziei trupelor sovietice in Ungaria, eu, in
1959. Ne lega trecutul comun, experiena anilor de represiune,
care ne intrase in singe. Md bucuram sa iau parte la experi-
mentul Rosetti alituri de ei.

Autobuzul s-a oprit la statie.

— Coborti la prima. Traversati si luati-o printre blocuri.

You can't miss it“, am spus in sinea mea.

— Multumesc.

Am recunoscut strada Ceaikovski, pe care locuisem citeva
luni cAnd eram student in anul 11, dar nu cunosteam cartierul,
nu stiam de existenta liceului. Pe atunci, plecam dimineatala
facultate si mi Intorceam seara.

inainte si cobor, i-am multumit soferului inci o dati. Am
luat-o printre blocuri. Toate la fel, pind si puietii plantati de
elevi duminica, la munci voluntari cu prezenta obligatorie.
Mergeam incet, cu pasul misurat, si linistesc l?ﬁtéile inimii
si sufletul care gonea la intdlnirea cu viitorul. Imi spuneam
in gand: ,Calm, calm, calm...” M-am oprit in fata liceului,
o clidire noud cu doui etaje intr-un cartier nou. O construc-
tie dupi un proiect unic. O intélneai in Drumul Taberei si in
Berceni, unde locuia sora mea. Am impins poarta si m-am in-
dreptat pe alee spre scara de la intrare. Nu sunt superstitios,
dar, inainte si trec pragul, am fost atent sd pasesc cu dreptul
si sd-mi spun: ,De acum inainte, numai prezentul conteaza.”
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Nu era o frazi aruncati la intimplare, ci mai degrabi

o dovadi cd mi preocupa mult maxima lui Solomon. Da viati
trecutului, uitindu-l. Nici vorbi si renunt la amintiri, sd-mi
sardcesc sufletul. Cum puteam eu s3-1 uit pe tinirul care am
fost? Cine poate uita prima dragoste?

Am deschis uga si am intrat in holul liceului. Cu dreptul.

M3 asteptam si vid un elev de serviciu, dar, in locul Iui, I-am
intdlnit chiar pe secretarul scolii, un birbat la cincizeci de ani,
cu pirul vilvoi si zimbetul plicut. Tinea un dosar in mina
stingd. M-am prezentat §i i-am spus ci o caut pe doamna
Dumitrescu. {i simteam privirea cercetitoare. Venisem im-
bricat corect, in costum. Aveam si servietd. Nu mai voisem si
risc. In prima zila ,Matei Basarab“ directorul Stancu, si el tot
in cimasd, mi trimisese acasi sa pun o haina pe mine:

— Esti tAndr, aici avem si eleve, vrei si-ti vadi...

Era si acum cald, vara bucuresteand nu tine seama de ca-
lendar, dar, cind ti-ai propus sd o iei de la capat, eviti si repeti
greselile din trecut. Secretarul mi-a zimbit binevoitor.

— Doamna Dumitrescu e in biroul doamnei directoare
Tirea, a spus aritind usa din fata secretariatului. Haideti cu
mine.

A bitut la usd de formi si a intrat, fird si astepte si fie
invitat.

— A sosit si ultimul profesor de englezi. Suntem in for-
matie completa.

Directoarele stiteau de vorbi in fata unui birou. Le ve-
deam pentru prima oard, dar am stiut imediat care dintre ele
conduce experimentul si care, liceul. Doamna Dumitrescu,
inaltd, uscitivi, cu tenul misliniu, imbricati simplu, cu fustd
st bluzi in culori inchise, avea un aer academic, auster, emana
demnitate. M-a surprins zimbetul plin de tristete. Doamna
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Tirea, mai-mici de staturd, purta o rochie eleganta care i
scotea in evidentd corpul bine ficut. O femeie atractiva care
punea pret pe feminitate: pirul coafat, méina ingrijitd, buzele
discret rujate. M-am prezentat.

— Teodorescu Alexandru.

Ochii ei ageri m-au cintirit dintr-o privire.

— Cénd ati terminat facultatea?

M-a surprins intrebarea. Nu avea dosarul meu?

—in’70.

— Aveti un colectiv tindr, tovardsa Dumitrescu. Ati obti-
nut tot ce v-ati dorit.

—_ Da, laborator de fonetici, profesori tineri, entuziagti si
bine pregatiti. Tovarigul ministru se intereseazi personal de
mersul proiectului.

Directoarea s-a agezat la birou, unde o astepta secretarul
cu hirtiile de iscilit.

— Mergem in cancelarie, mi-a spus doamna Dumitrescu.

Am salutat si am iegit. Nu se vedea niciun elev pe culoar,
nu se auzea niciun zgomot in afara pasilor nosiri. Abia atunci
mi-am dat seama ci elevii mai aveau patru zile de vacanta.

Nu-mi reficusem inci fortele, nu mi puteam concentra. Eram
tot sub influenta diazepamului, desi nu-1 mai luam de o sdp-
timani. In cancelarie, doamna Dumitrescu m-a prezentat
profesorilor prezenti, dupa care, noi, englezii, ne-am retras
tntr-o clasi. Am dat mina cu Radu, cu Mircea, nune mai vi-
suserim de mult timp. M-am bucurat s-o reintilnesc pe Micky
Constantinescu, colegi de an. Ag fi vrut si vorbesc cu ei, dar
doamna Dumitrescu ne-a ficut semn. Ne-am agezat in binci.
O sedinti de catedrd, am zis in gind.

— Ti-ai ales un nume?

14
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Tmi spusese la telefon si mi gindesc la un nume englezesc,
dar nu intelesesem ci era pentru mine. Uitasem intre timp.
L-am auzit pe Mircea:

— Iam Henry.

— My name is Randolph, a spus Radu musticind.

Luat pe nepregitite, am vrut si spun Alexander dar, in
ultima clipd, m-am rizgindit:

— Alec.

— Pamela, s-a prezentat doamna Dumitrescu. Ai ales nu-
mele bine, scurt si usor de memorat. Toti avern nume engle-
zesti, §i elevii, si noi. In ord credm un mediu cat se poate de
british, vital pentru invitarea limbii, si evitim tot ce ar putea
sd-i rupd magia. Ann o si vi pund la dispozitie fisele cu drills
pentru clasa a IX-a. Le copiati cu indigo. Aranjati intre voi,
mi refer la noii colegi, ce capitole de gramatici si de fonetici
copiazi fiecare pentru ceilalti doi. E mult de lucru, asa mai
cagtigati ceva timp. '

Anca Tindsescu, Ann, sefa catedrei de englezi, a luat cu-
vantul. A explicat, cu vocea ei domoali de ardeleanci, la ce
folosesc fisele, la ce sunt bune aceste exercitii pe care le nu-
meau drills.

fn drum spre stafia de autobuz, Mircea m-a oprit:

—— Vezi cit de intens se lucreazi aici, nici n-am avut timp
53 te intrebidm cum te mai simti.

— Acum, la aer, mai bine. Vi mulfumesc amandurora ci
v-ati gindit la mine. La ,Basarab“ mi-ar fi mancat zilele.

— Asteaptd s3 cunogti elevii. Mulfi dintre ei sunt capabili
sd urce o treapta.

Era un mare compliment din partea lui. Stiam la ce se re-
ferd, vorbea adesea de scara valorilor, de multimea celor fari
de numiir care nu reugesc si se ridice de la sol, de calititile de
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care @i névaie €a si-ti iei zbérulspre prima treaptd. Nu didea
nici doi bani pe scara sociald. Noi, oricum, nu aveam accesula ea.
— Proiectul are un mare merit: ne-a adus impreuna.
Tipic Mircea. A inceput serios sia t0ﬁ1:til:lat razdnd. N
N-am asteptat deloc in statie, ne-am suit in autoj:rlr.lz si fie-
care s-a asezat unde a gasit loc. Eram obosit, dar fencnt.ﬁPﬁcuf
sem fati unei zile foarte, foarte lungi dupa patru s_ﬁ.ptaméim
de spital. imi dorisem intotdeauna s-0 iau de la capat. Aveam
acum ocazia. Si solutia: noua relatie profesor—elev in cadrul
experimentului Rosetti, in special numele e1nglezcsc ales de
fiecare si faptul ci ne spuneam pe nume. Imi dﬁ&canj seama
de impactul pozitiv al noii identitafi. ﬁdn]esfet}t}d. inaripat
de fantezia varstei, de credinta cé totul e posibil, isi pna,te.ur,c-r
imagina ci este Sandra, John, Mary, Peter. Nflhu’.‘-ﬂ:?tﬂa lui este
molipsitoare. Pe de altd parte, disparea hane;ra dmt‘re dfxscél
si scolar, nu §i respectul care atingea o nr'feapta supermafa. era
reciproc. Mai greu era pentru noi, adultii, -:megrte:_irnlhme va-
loarea unui nume in societate, desi nu spune mai nimic despre
caracterul persoanei. Mi-am adus aminte de an:ij.l u::‘m% s-a
prezentat. Randolph are o rezonantd medievala. Ir.uta]msern
numele in biografia lui Winston Churchill, tatal lui era Lord
Randolph. N
Am ales intr-adevir bine, cum a spus Pamela? Ce usor 1t
spun numele acum, in gind. Sa ma vid cdnd o sd Et.‘ fatd-n fata
cu ea. In orice caz, doamna Dumitrescu si-a ales bine numele,
i se potriveste. Alec vine de la Alexandru, dar nu are aceeagi
inciircaturd. in greacd, Alexandros inseamnd ,apardtor al omu-
lui*. Am scos cateva fige din servietd si le studiez atent. F.er—
citiile se bazau pe metoda Mauger. Se pleca C?E la o structuri.
Ce m-a surprins a fost descrierea mai multor jocuri pentru ac-
tivarea noilor cunostinte predate in prima ord. Nu reuseam sd
mi-l imaginez pe Mircea jucindu-se cu elevii in clasi. Nici pe
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Radu si nici pe mine. Am incercat si privesc aceastd activitate
din punctul de vedere didactic al Pamelei si totul mi-a api-
rut intr-o altd lumina. Nu invitasem atitea lucruri Ia joacd, in
copildrie? Nu oboseam deloc, nu md stresam. La sedinta de ca-
tedri eram numai noi, adultii, si jocul nu a prins. In clas4, insi,
cu elevii, datele problemei se schimba radical. Entuziasmul si
voiosia lor ne vor molipsi.

Doamna Tirea nu paruse deloc incintati cind a spus: ,Ati
obtinut tot ce v-ati dorit.” Engleza céstiga tot mai mult teren
in detrimentul altor materii, ,C.A. Rosetti“ se transforma din
scoald de cartier in liceu-pilot cu predare in limba englezi si
avea mare ciutare. In catedra noastri erau doui inspectoare,
urma sd vind o profesoard din Anglia. Se vedea clar ci minis-
trul Invitdmantului dorea reusita proiectului.

Am coborit pe rind. Intai Mircea, la Piata Romand, Radu,

la Universitate, iar eu, la Sfintul Gheorghe. Pini cind eram
din nou in formi, decisesem si locuim la parinti. Castigam
cel putin un sfert de ord, nu era mult, dar pentru mine orice
secundd conta. M-am dus direct la libriria de 14ngd intrarea
in bloc si am cumpdrat zece foi de indigo si douazeci de coli
de hértie. Eram obisnuit s urc cele doudzeci si una de trepte
pind la etajul unu in fugd. Nici vorbi. M-am oprit de doui
ori. Am stat in fata usii pind mi-am recipitat suftul. Cand
am intrat, casa era plind, ma agteptau in hol. Toti cu fruntile
brdzdate, numai Ina si Susu alergau din cameri in camera.

— Ce s-a intamplat? am intrebat mirat.

— Cum ce s-a intdmplat? Stim aici de doud ore si ne facem
tot felul de ganduri, a spus mama Ingrijorati. Esti in convales-
centa. Ai uitat ce-a zis medicul? Vrei si-{i revini sindromul?

Am ciutat-o din priviri pe Luiza. O oprise pe Ina din fugi
siii aranja pdrul. $i ea parea speriatd. Se uita pe sub genele
lungi la mine.
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